図書館に行くと、いつもの席で真緒さんが本を読んでいるところだった。 あの一件以来、久しぶりに見る姿に、ちょっと嬉しくなる。真緒さんがいるということは、隆二さんもいるっていうことだ。 「こんにちは」 真緒さんにそう声をかけた。 いつもは図書館で会っても手を振るだけだが、今日は話かけた。 真緒さんは顔をあげて、ちょっと驚いたように笑った。 「こんにちは」 「隣、いいですか？」 「どうぞ」 真緒さんの隣の椅子に腰掛ける。 彼女が広げているのは、『ビロードのうさぎ』だった。 「どーしたの？」 小声でそっと尋ねられる。ここで話しかけるなんて、初めてだったからだろう。 「いえ、久しぶりだなーと思って」 「あ、そうだよね。隆二に聞いたよ、この前いないときに、来たんでしょう？ ごめんねー。あ、おせんべいありがと！ おいしかったー」 「いえ」 小さく首を横にふる。 「……あの、ここで、本読んでいても、いいですか？」 そっと尋ねると、 「もちろん！」 屈託なく頷かれた。 真緒さんもまた、絵本に戻る。 自分が持って来た本を読むフリをしながら、ちらちらと真緒さんを眺める。 ぎゅっと眉根を寄せて悲しそうな顔をしてから、ページをめくり、次にはぱっと華やいだように笑う。 大変な過去があったみたいなのに、なんでこんな風に笑えるんだろう。 この世のものでは、ないみたい。 そんなことをふっと思う。 浮世離れしているし、だって信じられない。私と同じ人間なのに、そんな風に笑える人がいること。 それはやっぱり、魔法をかけてもらったからなのだろうか。 真緒さんはノートを取り出すと、またぐりぐりと何かを書き出した。 ビロードのうさぎ。本物のうさぎになるっていうのは、つくもがみ？ なんて書き込んでいる。 ノートに書いて満足したのか、そのノートをまたリュックにしまった。 私が描いた猫が、一瞬こちらを見た。 ノートをしまってから、ふっと気づいたように真緒さんが私の方を見た。 「ね」 内緒話をするように、片手を口元にあてながら話かけてくる。 首を傾げて、耳を近づけた。 「佐緒里さんさ、今、絵本かいたりしているの？」 「え？」 絵本作家になりたいという話はした。 でも、それはいつかであって、今書こうというものではなかったのだが。 「あのね、書いたら見せて欲しいな、と思って」 そう言ってにっこり笑う。 その笑顔が眩しくて、断るなんてこと、できそうにもない。 「……はい、是非」 答えると、真緒さんが大きく、満足そうに頷いた。 そうこうしていると、 「真緒」 いつものように隆二さんがやってくる。 私の方からは見えないが、隆二さんの方を見た真緒さんは、きっと華やいだ顔をしていることだろう。 隆二さんは、隣に座る私に気づくと、ちょっと驚いたような顔をした。 「こんにちは」 軽く頭をさげる。 「……ども」 ちょっと嫌そうに頭をさげられた。 なんでここにいるんだよ、とか思われたのかもしれない。 「どれ、借りるの？」 「これ」 「はいはい」 慣れた調子で真緒さんから絵本を受け取ると、隆二さんは足早で貸出カウンターに向かって行く。 真緒さんも、いつものように手早く荷物をまとめると、 「じゃあね、佐緒里さん」 立ち上がる。 それを、 「あ、私も帰ります」 同じように荷物をまとめて立ち上がりながら、阻止した。 真緒さんがきょとんっとした顔をするが、意に介さない。 貸出手続を終えて、本を片手に待っている隆二さんのところに、真緒さんと二人、向かう。 私をみて、隆二さんが少し表情を動かした。どういう意味だかは、読み取れない程度に、ほんの僅かに。 「佐緒里さんも帰るんだってー」 真緒さんが代弁してくれる。 「ふーん」 隆二さんは、気のなさそうにそう呟くと、真緒さんの背負ったリュックに本をつっこんだ。 並んで歩く二人の、二歩後ろを私もついていく。 図書館からは、お互い反対方向だ。 「それじゃあ、また」 入り口で軽く、頭をさげる。 「またねー」 真緒さんが笑いながら言い、隆二さんも無愛想ながら頷いた。 「ねーねー、うさぎのぬいぐるみが、本物のうさぎになるのも、やっぱり、つくもがみなの？」 「……なんの話だ？」 楽しそうな真緒さんの話を、聞き流すようなポーズをとりながら、それでもちゃんと聞いている隆二さん。 そんな二人の後ろ姿を眺める。 あんな風に屈託なく笑える真緒さんが、うらやましい。 どうしたら、あんな風に笑えるのか知りたい。 私よりもよっぽど辛い環境にあるあの人が、あんなに笑えるならば、私だって笑えるはずなのに。 そこまで考えて気がついたのだ。 あの人にはあって、私にはないもの。 全てを受け入れてくれる、大切に思ってくれる人の存在。 隆二さんみたいな人が、私にも欲しい。 とはいえ、そんな人が突然現れるなんて、夢物語を信じているわけではない。 シンデレラにはなれないことを、知っている。 「ただいまもどりましたー」 「佐緒里ちゃん、おかえりなさい」 叔母さんの家で、いつもどおりにするしか、私に出来ることはない。 こんなことをしていたところで、何も変わらない。 知っている。 リビングでアイスを食べながらテレビをみていた澪が、私に気づくとちょっと驚いたような顔をした。 「……なに？」 「……はやいじゃん」 確かに、今日は二人に合わせて図書館をでてきてしまったら、いつもよりもはやいかもしれない。 「……関係ないじゃん」 言い捨てると、澪の返事を待たずに二階にあがった。 物語みたいに、上手くは進まない。 絵本みたいに、上手くはいかない。 そんなこと、知っている。 ならば、絵本の中でぐらいは私の好きにできるはずだ。 そんなことに、いまさらながらに気がついた。 使っていないノートを広げる。 絵本作家になるのは、将来の夢だった。 だけれども、それはなにも、今書いちゃいけない、っていうことじゃなかった。 そんなことに気がついた。 「真緒さんに見せて欲しいって、言われたしね」 言い訳っぽく、呟く。 なんでもいいから書いて、真緒さんのところに持って行こう。 喜んでくれるといいな。 そうすれば、あの二人とおしゃべりするきっかけになる。 そんな下心もあった。 隆二さんとしゃべるきっかけに。 しかし、まあ、実際にやってみようと思うと、これがなかなか難しい。 そもそも、どうやって書き始めればいいのかわからなかった。 何から決めればいいんだろう？ キャラクター？ ストーリー？ どうすればいいんだろうか。 結局ノートに残されたのは、シャーペンでぐりぐり書かれたなぞの猫だけ。 溜息をついて、ノートを閉じた。 私に絵本を書こうなんていうのが、そもそも間違いだったのかもしれない。 どうしたらいいものだろうか。 こんなこと、誰にも相談できないし。 もう一つ、溜息をついた。 結局、私は変われないのだ。 |