「今までありがとうございました」
 引っ越しの日、美作さんは店の前でそう言った。
「こちらこそ」
 私は笑ってそう言うと、
「今後とも」
 付け足した。美作さんはにっこり笑って頷いた。
「明太子! 明太子!」
 峯岸が、横から囁くような声で言う。
「送る送る」
 美作さんが苦笑しながら頷いた。
「よっし」
 小さくガッツポーズ。まあこれも、峯岸なりに寂しさを払拭するための行為なのだろう、多分。
 それじゃあね、と言って美作さんは駅へ向かっていった。その背中が消えるまで、見送り、大きく息を吐く。
「……行っちゃったね」
 横で峯岸がぽつりと呟いた。小さく頷く。
「……三島、二階どうするの?」
 言われて二階を見上げる。一部屋空き室になってしまった。
「……とりあず、しばらくおいとく」
 あの部屋に他の誰かをいれる気にはしばらくならない。
「ん」
 峯岸が小さく頷いた。
 それから、
「まあ、元気出して! 三島には、あたしがいるからさ」
 ぽんっと、私の背中を叩いていった。
「どうもありがとう」
 苦笑しながら頷く。
 さて店に戻ろうときびすを返し、峯岸もなんの躊躇いもなく私のあとに続いた。

「お荷物でーす」
 と二つのダンボールを渡されたのは、美作さんが引っ越してから数週間後だった。
「はーい」
 それを受け取り、判子を押していると、
「いやぁぁぁ」
 悲鳴が上から降って来た。
 どたどたどたどたと、足音もする。
 店の横、外階段を転げ落ちるようにして、降りて来たのは勿論、峯岸。
 それから、階段の横にとめてあった、小さなタイヤの自転車に跨がると、
「遅刻するぅぅぅ」
 悲鳴をあげながら消えていった。朝から賑やかな子。
 宅配の人が驚いたような顔をしている。
「すみません、賑やかで」
「あ、いえ」
 届いた荷物を確認する。差出人は、美作さんだった。
 一つはクール便だったので、少し悩んでから入り口に「すぐに戻ります」のプレートをかけて、二階の部屋に行く。自分の家の冷蔵庫にいれた。
 品名、明太子。今日の夜は、峯岸を家に呼ぼう。 店に戻ってもう一つのダンボールを開ける。見慣れたアクセサリーたちが、はやく並べて、と私を見ていた。